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Le travail de Rithy Panh : un
appareil funéraire
Martine Lefeuvre-Déotte
« Que demandent les morts ? Qu’on pense à eux ?
Qu’on les libère en jugeant les coupables ? ou
veulent-ils qu’on comprenne ce qui a eu lieu ? »
Rithy Panh1
1 Le  réalisateur  cambodgien,  discrètement,  l’affirme  lors  de  ses  entretiens :  il  est
personnellement un survivant du génocide perpétré par les Khmers rouges entre 1975
et 1979 où plus de 20 % de la population a été exterminée sous le régime de Pol Pot2. Ce
n’est  que  récemment,  en  2011,  avec  la  publication  de  son  ouvrage  coécrit  avec
Christophe  Bataille,  L’Élimination,  que  le  public  français  a  pu  saisir  ce  qu’a  été,
précisément, la vie du jeune Panh entre 13 et 17 ans, puisqu’il a traversé ses années
d’adolescence sous ce régime de terreur. J’affirmerai avec Tobie Nathan que « ce livre,
[n]ous travaille, pénètre les méandres de [n]otre âme et s’assoit là, tout au fond comme
un léopard à l’affût3 ». Si le lecteur reste à jamais frappé par les textes de Primo Levi ou
d’Antelme, c’est à cette identique expérience qu’il se confronte avec l’écriture de Panh.
2 Nous avons été nombreux en France à prendre connaissance de la barbarie extrême des
génocideurs  cambodgiens  par  son  travail  cinématographique :  Bophana,  une  tragédie
cambodgienne (1996), S21, la machine de mort khmère rouge (2004), Duch, le maître des forges
de l’enfer (2012), L’Image manquante (2013). Ce n’est que tardivement que Panh se livre à
la première personne, raconte sa propre histoire à la fois par les images et l’écriture4. Il
lui a fallu attendre, comme d’autres, le mi-temps de la vie pour briser sa loi du silence.
Impossible de mettre en mots et en images le récit  de sa famille ;  culpabilité d’être
encore en vie face à cette extermination de masse. C’est donc bien à la frontière de la
vie et de la mort que cherche à se tenir le survivant Panh. Pour extraire du néant les
anonymes  broyés  par  les  Khmers  rouges,  les  réinscrire  dans  l’humanité  et  pour  se
sauver  lui-même :  Panh  traque,  interroge  et  travaille  les  archives ;  inlassablement,
continûment, il ne cesse de redonner la vie.
Ceux qui comme nous ont traversé ces épreuves sont morts une fois. Nous sommes
des survivants.  Nous revivons mais avec une part  de mort en nous […] L’art,  la
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création, le cinéma redonnent du souffle à l’âme. Je suis mort, je renais. Mais je
renais avec la mort. En même temps, cette mort m’a construit5.
3 Les Khmers rouges utilisaient le novlangue, euphémisaient leurs exactions, ce n’est pas
à une simple entreprise de mort qu’ils se livraient mais au kamtech, terme utilisé des
milliers de fois par les membres du Parti, par Duch dans ses annotations des dossiers du
centre d’extermination S21 dont il  était responsable. En khmer, ce mot signifie non
seulement tuer, mais « détruire puis effacer toute trace. Réduire en poussière […] Qu’il ne
reste rien de la vie, et rien de la mort. Que la mort elle-même soit effacée » (Panh &
Bataille, 2011, p. 105). Disparition de la disparition. Éliminer totalement les identités,
falsifier  les  histoires,  réduire  en  cendres  les  cadavres.  C’est  contre  cette  folie  non
seulement meurtrière mais « disparitionniste » que Rithy Panh s’élève, colossal défi ! La
sociologie  s’attaque  toujours  à  la  même  question :  qu’est-ce  qui  fait  agir  l’acteur ?
Comment expliquer que des individus accordent autant de temps, d’énergie, d’argent
même pour mener à bien une action ? ce que Bourdieu appelle illusio. Ce qui me retient
ici,  c’est  de  préciser  quelques  « ressorts »  du  travail  de  Panh.  Ce  survivant  parle
souvent  de  « sa  boule  d’énergie »  qui  le  pousse  inlassablement,  malgré  lui,  dans  sa
volonté de savoir et d’inscrire dans la vie.
 
Lutter contre la falsification de l’histoire
4 Si  nous  avons  connu  en  France  les  effets  délétères  du  négationnisme  et  du
révisionnisme  face  à  la  shoah,  Panh6 doit  s’attaquer  à  la  fabrication  d’un  récit
historique qui a longtemps nié la réalité du génocide organisé par le régime de Pol Pot.
En 1991,  les  accords  de  paix  signés  à  Paris  entre  les  différentes  factions  politiques
cambodgiennes, sous la menace des Khmers rouges de quitter la table des négociations
et avec l’appui de la Chine, font disparaître le mot « génocide ». La machine à tuer n’a
pas existé. Les Khmers rouges continueront à siéger à l’ONU jusqu’en 1993. Soko Phay
Vakalis  (2007,  p. 3-4)  remarque  également  qu’au  Cambodge,  ce  n’est  que  depuis
février 2009 que le génocide entre enfin dans les manuels d’histoire. Afin de gagner la
paix, les institutions elles-mêmes tordent les mots pour aseptiser la réalité, antienne
bien  connue.  Combien  de  temps  a-t-il  fallu  en  France  pour  que  nos  plus  hauts
représentants de l’État et l’histoire officielle reconnaissent qu’en Algérie entre 1954 et
1962, il ne s’agissait ni d’« événements », ni de « rétablissement de l’ordre » mais bien
d’une guerre de libération des Algériens ?
5 Décrire,  nommer,  comprendre  précisément  les  actes  et  la  volonté  de  l’Angkar
(« organisation » en khmer), telle est déjà la volonté de Panh pour fissurer le mur du
silence et du mensonge, lutter contre l’oubli, décortiquer avec minutie les rouages de la
machine à tuer. Entre 1975 et 1979, une organisation parfaitement efficace et réfléchie,
un « grand corps »  pour reprendre la  formule de Lefort,  une famille  dont les  chefs
numérotés, quasi invisibles, tiennent les rênes, conduit son entreprise révolutionnaire.
Elle embrigade les jeunes paysans analphabètes, assène une pensée par slogans : « qui
proteste est un ennemi, qui s’oppose est un cadavre » ; « il faut détruire l’ennemi visible
et aussi celui qui est invisible, l’ennemi dans sa pensée » (Panh, (2011), p. 121). L’Angkar
interdit la religion, l’école, vide les villes et disperse les familles ; elle s’attaque à tous
ceux  qui  résistent  à  la  révolution  communiste :  les  citadins,  les  intellectuels,  les
bourgeois, les propriétaires et les membres trop modérés. L’idéologie du Parti cherche
à restaurer la grandeur de la race khmère, celle d’Angkor et, dès 1970, « elle dicte le
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processus  d’éradication planifiée  des  minorités  nationales  non khmères :  les  Chams
musulmans,  les  Vietnamiens,  les  Chinois,  les  Laotiens  et  les  Thaïlandais »  (Kiernan,
1998). Le « nouveau peuple » doit être rééduqué à la campagne par « l’ancien peuple »,
c’est-à-dire les paysans. L’Angkar planifie un crime de masse contre les ennemis de la
révolution en les affamant, par des marches harassantes mais aussi en les éliminant. À
Phnom  Penh,  Duch,  le  dirigeant  du  centre  de  torture  et  d’extermination  S21  (196
bureaux de sécurité comparables existaient à cette époque), ne répond pas à la figure
de la banalité du mal. Il obéit à des ordres précis et fait fonctionner avec un zèle absolu
la machine à éliminer, à kamtech. Face aux mensonges, Panh ne cesse d’apporter des
preuves.
6 Dans son documentaire Bophana, une tragédie cambodgienne, il s’attache précisément à
l’histoire  d’une  « ennemie  de  la  révolution »  éliminée  à  S21.  Bophana  sort  de
l’anonymat, s’échappe des statistiques. Il lui redonne vie. Les génocideurs voulaient la
réduire en poussière, il exhume sa photo, les centaines de pages écrites de sa main, il
interroge ses proches ; elle retrouve son identité. On saisit l’implacable organisation de
la machine à tuer : photographier l’inculpé à titre de document, le déshumaniser, le
réduire à l’état d’animal7, détruire sa mémoire, le contraignant sous la torture à avouer
ses « fautes » face à l’Angkar, le transformer en coupable : la mort doit être juste. Si sa
confession écrite signée par lui-même est jugée insatisfaisante, on le torture à nouveau
jusqu’à ce que son récit corresponde à l’image de l’ennemi. À S21, les textes sont lus et
annotés par Duch et  ses  supérieurs.  De sept  heures à  minuit,  des années durant,  il
souligne,  annote,  exige des précisions,  des développements puis  décide,  un jour,  de
l’élimination. Dès 1970, lorsque l’Angkar s’attaque à un « ennemi », elle n’informe de sa
mort  ni  ses  proches  ni  sa  famille ;  elle  ne  restitue  pas  le  cadavre.  Elle  peut  même
déterrer  et  brûler  les  ossements  pour  effacer  toutes  traces.  L’élimination  doit  être
tenue  secrète.  Bophana  résiste  à  cette  entreprise  de  destruction,  d’altération  de
l’identité en continuant à écrire des lettres d’amour à son mari et en refusant de signer
ses aveux de son nom officiel — elle signe sous celui de Séda, personnage du Râmâyana.
Elle continue d’appartenir à l’humanité, elle reste animée par la passion, la culture, elle
se  livre  encore au « crime »  de l’amour et  de  la  pensée comme Winston dans 1984.
Restituer une biographie, c’est ne pas être complice de l’effacement.
 
Le sens de la dette
7 Une autre force anime Panh, je l’appellerai avec Marcel Mauss, l’obligation de rendre.
Donner, restituer la vérité sur ce crime porté disparu certes, mais aussi, profondément,
rendre à ses proches (son père, sa mère, le peintre Nath son ami) ainsi qu’aux inconnus
éliminés, ce qu’ils lui ont donné, transmis. Panh doit obéir à une intraitable exigence à
laquelle, d’abord pour une question de survie, il ne peut se dérober. Il doit obéir à la
triple obligation du donner-recevoir-rendre. Ce lien, le seul qui l’unisse encore à ses
parents défunts.  C’est finalement dans son dernier film, L’Image manquante,  que l’on
saisit cette injonction.
Au milieu de la vie, l’enfance revient. C’est une eau douce et amère. Mon enfance, je
la cherche, comme une image perdue. Ou plutôt, c’est elle qui me réclame […] Avec
de la terre et de l’eau, avec les morts, les rizières, avec des mains vivantes, on fait
un homme […] son costume est blanc, sa cravate sombre. Je voudrais le tenir contre
moi, c’est mon père (Panh, 2013, p. 9-10)
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8 Dans L’Élimination,  cette magistrale œuvre littéraire où Panh juxtapose en de courts
chapitres sa propre histoire et son entretien avec le génocideur Duch, est développée l’
idée  selon  laquelle  Duch ne  correspond en  rien  à  la  figure  d’Eichmann que  dresse
Arendt dans son rapport sur la banalité du mal (Arendt, 1966). Duch est un exécutant
zélé qui met son point d’honneur à faire fonctionner la machine : « je ne discutais pas la
voix  du  Parti.  Je  fonçais  pour  mon  honneur.  Si  j’échouais,  si  je  n’obtenais  pas  de
confessions “camarade Duch, vous n’êtes plus à l’avant-garde ? Vous êtes usé” » (Panh,
2012).  Tout  est  pensé  à  S21,  jusqu’à  la  division  des  tâches :  ceux  qui  comptent,
appellent,  soignent,  interrogent,  torturent,  égorgent (les moins éduqués),  enterrent.
Les exécutants sont eux-mêmes contraints à l’exercice de la confession publique, donc à
l’éventuelle  élimination.  L’Angkar voit  tout,  la  machine orwellienne marche à  plein
régime, tous se surveillent, se dénoncent et participent au crime. Ils se tiennent, liés
par le secret.
9 Face aux génocideurs, des individualités développent a contrario ce que Panh appelle la
banalité du bien. Ce sont tous ces êtres qui résistent à l’entreprise d’élimination, qui se
battent et combattent. Son père Panh Law, sa mère, le peintre Vann Nath, Bophana.
Panh  Law,  homme  cultivé,  haut  fonctionnaire  de  l’éducation  nationale  supporte
difficilement l’entreprise de rééducation, c’est-à-dire le travail épuisant et la famine. Il
décide un jour de ne plus s’alimenter, estimant que la nourriture distribuée avec une
scandaleuse parcimonie par les Khmers rouges est indigne : « je ne mange pas ce qui ne
ressemble  pas  à  de  la  nourriture  pour  êtres  humains »  (2011,  p. 99).  Il  périra
rapidement dans la chambre même qu’il partage avec son fils puis sera enterré à la
sauvette.
10 Panh  Law  qui  jusqu’au  bout  refuse  d’accepter  le  programme  de  l’Angkar,
l’animalisation du vivant, au risque de sa vie, correspond exactement à ce que Panh
appelle la « résistance du quotidien », la « banalité du bien ». Ce n’est que dans l’après-
coup, en réfléchissant plus tard à ce comportement que Panh s’incline devant la force
de son père qui ne plie pas, ne se soumet pas, n’obéit pas. La mère, par son dévouement
extrême, son anticipation, sa connaissance des plantes, son affection pour les siens, sa
débrouillardise force le respect. La banalité du bien, c’est cette mère qui garde quelques
grammes  d’or  pour  l’avenir.  Alors  que  le  jeune  Rithy  a  échappé  à  la  mort  par
dysenterie, il entend sa voix : « lève-toi, tu dois marcher8 ». Son père, comme sa mère
lui  transmettent  la  force  de  la  résistance,  la  volonté  de  rester  dans  l’humanité.  Le
peintre  Vann  Nath,  enfin,  rescapé  de  S21,  qui  a  gagné  sa  survie  en  peignant  des
portraits  de  Pol  Pot  admirés  et  commentés  régulièrement  par  Duch,  sa  vie  durant,
cherchera à témoigner. Après la chute du régime, de mémoire, il représentera dans ses
tableaux les  scènes de tortures  avec une infinie  précision pour faire  voir  comment
fonctionnait S21. Vann Nath veut aussi comprendre ; plus que juger, il est animé par la
volonté de savoir. Dans S21, c’est lui qui conduit les discussions entre anciens geôliers et
rescapés : où était la pensée ? qui réfléchissait ? pourquoi une telle barbarie ? La quête
ultime de Nath et de Panh est de saisir les mécanismes de cette terreur ;  c’est là la
portée universelle de leur travail : il ne s’agit pas seulement de témoigner du génocide
cambodgien, plus fondamentalement, il convient de l’analyser pour éviter que de tels
actes ne se reproduisent. C’est leur horizon. S’ils sont animés par cette volonté, ils ne
croient guère à l’impact réel de leur quête, mais elle s’impose.
11 Panh  a  donc  reçu  beaucoup  de  la  part  de  ceux  qui  sont  morts :  dignité,  courage,
fermeté, ténacité, il se doit de rendre à son tour, c’est-à-dire de résister sous toutes ses
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formes au travail d’élimination des Khmers rouges. C’est par les images et les mots qu’il
comble  le  silence  et  redonne  la  vie.  Il  nous  entraîne  également  dans  ce  cycle  de
l’échange. Qu’on relise l’injonction des dernières strophes de L’Image manquante9 : « Et
cette image manquante, maintenant, je vous la donne, pour qu’elle ne cesse pas de nous
chercher » (Panh & Bataille, 2013, p. 6910).
12 Le lecteur-spectateur-destinataire devient dépositaire d’une transmission, d’un savoir
qu’il doit absolument rendre, faire circuler à son tour.
 
Les pouvoirs spécifiques de l’appareil
cinématographique
13 Panh accorde à la caméra des facultés particulières et d’une grande importance.  La
littérature,  la  photographie,  la  peinture  ne  semblent  pas  assez  complètes  pour  lui
permettre de poursuivre sa recherche : traquer la vérité, analyser la folie meurtrière
pour l’éliminer à jamais,  donner vie.  Seule la caméra, d’une certaine façon, est à la
hauteur du défi.  Existent chez Panh un Flaherty et un Rouch qui sommeillent. Pour
pasticher le premier, Panh accorde à sa caméra toutes ses chances. Il n’hésite pas à
filmer  beaucoup11,  ignorant  le  plus  souvent  au  départ  l’objet  exact  de  son
documentaire, comme s’il attendait la rencontre. Il se veut disponible, conduit par ceux
et celles qu’il croise. Son terrain doit le surprendre, sinon à quoi bon ? En 1989, dix ans
seulement  après  son  arrivée  en  France,  Panh  retourne  en  Asie  pour  tourner  son
premier film documentaire sur un camp de réfugiés cambodgiens en Thaïlande, Site 2 :
180 000 personnes vivant sur 4,5 km2. Il obtient une autorisation pour filmer trois jours,
il n’a pas encore de sujet :
J’ai  dit  à tout le monde :  Prenez une boîte de dix minutes,  baladez-vous dans le
camp et filmez ce qui vous touche ; mais surtout immergez-vous dans le camp, dans
cette petite ville, une vraie société avec des chefs, la prison, l’école, l’hôpital, etc. Et
pendant ce temps-là, je faisais du porte-à-porte, je cherchais un personnage. C’est
ainsi que j’ai rencontré Yim Om. Elle faisait la sieste. (Panh, 2000)
14 Il négociera une nouvelle autorisation auprès des militaires thaïlandais, prétextant que
toutes les prises étaient inexploitables, tant la lumière était forte. Il tient son sujet, le
personnage de Yim Om, sa vie quotidienne de réfugiée, sa résistance banale pour rester
dans l’humanité :  ranger et nettoyer sa maison, organiser la vie de la famille.  Rithy
Panh multiplie les plans séquences, il rencontre ses personnages en les filmant et en les
écoutant. Site 2 est le film de Yim Om au pays des camps de réfugiés, comme Nanook est
un film de Nanook sur Nanook, comme l’affirmait Flaherty. L’œil de Panh ne voit rien,
son oreille n’entend rien, c’est en filmant et en enregistrant des jours entiers Yim Om,
en regardant et en visionnant les rushes, en discutant le soir avec elle qu’il saisit une
sorte  d’idéal-type  à  la  Max  Weber :  le  réfugié.  Sa  solitude,  sa  colère,  sa  peine,  sa
mélancolie, sa résistance dans ses gestes humbles pour conserver sa dignité. Yim Om
parlant de son passé, des rizières, de sa vie de paysanne, du bonheur de la pêche dans
les lacs, du village, de la liberté, de sa maison donnera à Panh le sujet d’un autre film,
une  fiction  cette  fois :  Les  gens  de  la  rizière (1994).  D’une  certaine  façon,  il  recrée
l’univers passé de la paysanne. Yim Om tiendra d’ailleurs le rôle de la mère de cette
grande famille structurée par la culture du riz et le combat difficile avec la terre.
15 L’appareil  cinématographique,  chez  Panh,  non  seulement  permet  la  découverte,  la
rencontre,  le  témoignage  de  la  réfugiée  Yim Om,  mais  relance  également  la  quête,
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l’enquête sur l’histoire cambodgienne, ici, la paysannerie. Objet totalement méprisé et
ignoré, si ce n’est par les films de propagande des Khmers rouges.
16 Pendant  le  tournage  de  Bophana,  Panh  retrouve  les  traces  d’un  gardien  de  S21.  Il
souhaite absolument éviter un face à face trop brutal entre ce dernier et le peintre
Vann Nath, rescapé de ce centre de torture ; ils ne doivent pas se rencontrer. Il faut
protéger Nath et lui interdire, pour quelque temps, le lieu du tournage. Le peintre, sous
un prétexte quelconque, revient à S21 et reconnaît l’ancien bourreau. Il le prend par les
épaules et  l’amène devant ses  tableaux :  « cette scène,  je  ne l’ai  pas vue,  on me l’a
rapportée. Est-ce vrai ? Est-ce vraiment ainsi que se déroulaient les séances de torture ?
12 » Nath veut vérifier l’exactitude de ses représentations. Ne mentent-elles pas ? N’a-t-
il pas travesti la réalité ? Sa production picturale répond-elle à l’exigence de vérité ?
17 Le peintre demande à Panh de filmer cette scène qui donne lieu à un plan-séquence et
qui deviendra la matrice de S21. Cette rencontre inopinée entre le rescapé et le geôlier
donnera la trame de S21. L’événement sur le tournage d’un film conduit, là encore, à
l’élaboration d’une autre production. Pour mener son enquête quasi  policière,  Panh
joue avec les pouvoirs spécifiques de l’appareil ; pour S21, pendant 3 ans, régulièrement,
il revient à Phnom Penh filmer les gardiens et les quelques survivants. Deux techniques
pour retrouver avec exactitude la mémoire des lieux et des exactions : confronter les
génocideurs aux archives, les filmer face aux multiples photos et aux cahiers d’aveux,
sur le temps long, introduire le trouble et s’attaquer à la mémoire du corps. Comme si
le corps, lui, n’oubliait pas, comme si la caméra allait bien finir par dérober les images
« vraies ». Faire appel à la routine du quotidien qui finira par étouffer le mensonge. À
des mois d’intervalle, les geôliers rejouent les actions qui ponctuaient leurs journées :
aller chercher un inculpé, crier les ordres, lui mettre un bandeau, le ligoter, lui faire
traverser le couloir en le tenant par les épaules, l’amener à l’interrogatoire. La caméra
traque les corps qui retrouvent la mémoire de cette histoire faite corps. Panh l’affirme
souvent,  il  n’est  pas  au  sens  propre  un  historien,  ses  outils  de  recherche  sont
différents :  pour  lui,  seule  la  caméra  permet  cette  confrontation  entre  l’enquête  et
l’archive. Un exemple, dans Duch, le maître des forges de l’enfer,  le responsable de S21
affirme  qu’il  n’a  jamais  interrogé  un  détenu,  sa  seule  mission  était  d’enseigner  la
théorie.  Panh le  filme alors  regardant  les  images  d’un  gardien  de  S21  qui  décrit  à
l’écran comment Duch intervenait dans les interrogatoires. Panh attend, à la caméra, la
réaction de l’imposteur.
18 L’appareil cinématographique devient une sorte de « détecteur de mensonges », chacun
devient le jouet de la technique et doit s’expliquer, se prononcer face aux images, aux
autres aveux filmés. Cet appareil, évidemment, peut échapper au réalisateur qui n’en
maîtrise pas tous les effets. Duch, à son tour, utilise les pouvoirs de l’appareil. On sait
qu’il  a  abandonné  le  bouddhisme  et  s’est  converti  au  christianisme,  il  est  devenu
évangélique ;  dans sa  cellule,  les  dernières  images  du documentaire  (Panh,  2012)  le
montrent priant et communiant. Il souligne que « pour Bouddha, le karma dépend des
actes. Dans le catholicisme, Dieu te pardonne ; nous offrons à Dieu non un poulet, mais
notre cœur meurtri, notre profond remords. Je vais vers le christianisme, affirme Duch,
parce que j’ai trouvé le chemin du véritable amour ».
19 Le maître des aveux de S21 utilise la caméra de Panh comme moyen de livrer à la face
du monde une longue confession destinée assez essentiellement au Dieu des chrétiens,
il  espère bien obtenir son pardon, le sauvetage de son âme. Ne serait-ce pas ce qui
explique in fine cette étrange confiance accordée au cinéaste ? Au début de sa rencontre
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avec Duch (il le filmera des centaines d’heures), alors que le réalisateur lui explique son
projet : lui laisser la possibilité d’expliquer en détail le processus de mort dont il est
l’organisateur, le génocideur confie, exalté « j’ai eu une révélation, ce matin, pendant
ma prière. J’ai été submergé. J’ai compris : il faut que je vous parle. » J’ai répondu : « je
ne demande que ça. » » (Panh & Bataille, 2011, p. 24).
20 Étrange utilisation de cet appareil qui pour l’un fait advenir l’aveu, traque le mensonge
et qui, pour l’autre, œuvre à gagner la rédemption. Si Panh ne peut approcher Duch que
caméra à la main, canalisant ainsi sa propre violence — « le cinéma […], je crois qu’il me
tient les poings dans les poches » (Panh & Bataille, 2011, p. 16) —, Duch l’utilise à de
tout autres fins : obtenir le pardon de Dieu, gagner son Salut. Mais encore, l’appareil,
c’est-à-dire le cinéma ne tient-il pas souvent lieu de linceul chez Panh ? On le sait, ce
qui reste insupportable avec la disparition, cette dissolution de la vie et de la mort,
pour les proches comme pour la société tout entière, c’est la quasi-impossibilité de faire
le deuil  de ces « ni morts,  ni vivants ».  Déjà parce qu’aucun rituel funéraire n’a été
organisé pour « la paix des vivants » (L. V. Thomas). Lorsque le réalisateur cambodgien
relate  dans  L’Élimination  (2011)  les  funérailles  de  son  père,  il  insiste  sur  l’extrême
célérité de la mise en terre, qui ne répond en rien aux exigences de la tradition. Le
corps a été rapidement roulé dans un drap blanc conservé par la mère, puis dans une
feuille de tôle et recouvert de terre avant la nuit à cause de la chaleur (Panh & Bataille,
2011, p. 101). La mère refusera d’accompagner son mari, seule la grande sœur assistera
à ce simulacre d’enterrement. Mais la mère, cette nuit-là, contera à son fils Rithy les
funérailles du père, telles qu’elles auraient dû être.
Tu vois, au premier rang, devant le beau cercueil de bois, il y a les représentants des
élèves ;  les  instituteurs ;  puis  les  représentants  du  ministère,  qui  marchent  en
portant des couronnes de fleurs ; la famille suit. Nous sommes tous là rassemblés
[…] Nous voici à ses côtés. Silencieux. Aimants. (Panh & Bataille, 2011, p. 101-102)
21 Cet « enterrement de mots », selon la formule de Panh, dure la nuit entière et, sur « ce
frêle esquif, le départ de mon père m’a semblé moins pénible. Mais à l’aube, nous étions
seuls » (Panh & Bataille, 2011; p. 102).
22 Les  mots  et  les  images  deviennent  alors  totalement  nécessaires  pour  enterrer
dignement les morts. Là encore, Panh renoue le fil avec les défunts, paie sa dette en
cherchant à les ensevelir honorablement par le biais de sa caméra. Bophana, une tragédie
cambodgienne ou L’Image manquante en sont des exemples probants. À la fois, il redonne
la vie, une histoire, une mémoire, une dignité aux disparus mais aussi il les ensevelit.
23 Le travail  littéraire  et  cinématographique de  Panh,  s’il  cherche à  rétablir  la  vérité,
analyser le génocide cambodgien, lutter contre l’effacement, donner la vie, agit aussi
comme un rituel  de  deuil,  pour  lui-même et  pour  la  société  cambodgienne  en  son
entier, cherchant à éviter que les survivants ne sombrent dans la folie hantés par leurs
spectres. « Je suis venu vers le cinéma pour me sauver, ce n’est même pas le moyen
pour m’exprimer ; c’est mourir ou faire ce film13 ».
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NOTES
1. Panh & Bataille, 2011, p. 19
2. 1 700 000 personnes  sur  une population estimée à  7 900 000 habitants.  Cf. Ben Kiernan,  Le
génocide au Cambodge 1975-1979. Race, idéologie et pouvoir, Paris, Gallimard, 1998.
3. Voir le blog de Tobie Nathan, https://tobienathan.wordpress.com/
4. Essentiellement L’Élimination et le film L’Image manquante.
5. Journal La Croix, entretien avec Rithy Panh par Jean-Claude Raspiengeas, à propos de L’Image
manquante, 8/10/2013.
6. Cf. également le travail historique de Ben Kiernan, cité plus haut.
7. « Le prisonnier : je le regardais comme une bête », affirme un geôlier dans S21. « On considère
leurs vies comme des déchets », avait avoué Duch.
8. France culture, 2012, émission À voix nue,  entretien avec Christophe Bataille et Rithy Panh
16/05/ 
9. L’Image manquante est à la fois un film et un texte d’une forte charge poétique.
10. Je souligne.
11. « Je tourne beaucoup et la caméra numérique offre une liberté incroyable ; il y a beaucoup de
rushes et  j’ai  besoin de temps pour les  regarder […] Pour la  terre  des  âmes errantes,  il  y  avait
140 heures de rushes. On est passé à 10 heures, puis à 3. On a fait une version de 1 h 20 qui était
catastrophique. Une des meilleures versions est celle de 1 h 55 ». Cf. Rithy Panh, La parole filmée.
Pour vaincre la terreur, (2000), Paris, Montparnasse, 2000, p. 27.
12. On peut découvrir ces scènes dans Bophana, une tragédie cambodgienne.
13. Rithy Panh dans Tavernier (2002).




The Cambodian director and writer, Rithy Panh, born in 1962 in Phnom Penh, is a survivor of the
genocide perpetraded by the Pol Pot regime (1975-1979). The Khmer Rouge organized a mass
crime (20 % of the population were exterminated). The target, they said, were the enemies of the
revolution: the non-Khmers, the intellectuals, the owners, the city people, the middle-class. Their
aim was not only to eliminate them but to make them disappear - kamtech in Khmer means not
only to kill but to erase all traces, to reduce to ashes, so as to leave nothing of life or death. This
crime itself long disappeared; in 1993, the Khmers Rouges were still acknowledged by the UN.
How  can  a  society  survive  to  this  monstrous  oblivion,  to  this  denial,  without  sinking  into
madness? The literary and film work of Panh not only endeavours to restore, 20 years along, the
truth, methodically, implacably, to flight lies, to bring life to those who have no trace, no story,
so as to allow them to a decent grave. By setting them in a narrative and in pictures, Panh allows,
in his own way, a mourning ritual for all those who, alike the Mothers of the May Square in
Argentina, had tremendously been deprived of it.
Le réalisateur et écrivain cambodgien Rithy Panh, né en 1962 à Phnom Penh, est un survivant du
génocide perpétré par le régime de Pol Pot (1975-1979). Les Khmers rouges ont organisé un crime
de masse (20 % de la population a été exterminée). La cible, affirmaient-ils, était les ennemis de la
révolution : les non-Khmers, les intellectuels, les propriétaires, les citadins, les bourgeois. Leur
but n’était pas seulement de les éliminer mais de les faire disparaître, kamtech en khmer signifie
non seulement tuer, mais effacer toutes traces, réduire en poussière afin qu’il ne reste rien ni de
la vie, ni de la mort. Ce crime a lui-même longtemps disparu : en 1993 encore, les Khmers rouges
étaient reconnus par l’ONU. Comment une société peut-elle survivre à cet oubli monstrueux, à ce
déni sans sombrer dans la folie ? Depuis plus de 20 ans, l’œuvre littéraire et cinématographique
de Panh non seulement s’attache à rétablir la vérité, méthodiquement, implacablement, à lutter
contre le mensonge, mais aussi à redonner vie aux sans traces et aux sans récit, permettant ainsi
de les ensevelir dignement. En les fixant dans une narration et des images, Panh permet, à sa
mesure, un rituel de deuil. Il organise des funérailles à tous ceux qui, telles les Mères de la Place
de Mai en Argentine, en avaient été effroyablement privés.
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